Coup d’œil dans le rétro…

Inspiré du vécu de Milko Paris, 20 ans ferme interpelle sur l’état des prisons en France et sur leur rôle dévastateur auprès des détenus.

Alpes maritimes 1985 

Soleil de plomb, mer d’huile, immeubles safranés, volets clos. Milko et son complice sont prêts pour un nouveau braquage, mais l’opération tourne court. 

Interrogatoire, Milko sera le seul à payer la note. Ce soir, il dormira dans une cellule pour trois. La promenade du lendemain laisse entrevoir un carré de ciel bleu, mais Milko s’est déjà mis en mode révolte. Les couleurs se sont assombries, elles sont devenues maronnasses. Découpage en neuf cases par planche, de format identique.

Tentative d’évasion durement réprimée, Milko passe par la case mitard. Couleurs ocre-brun.

– « Ecoute Milan, je suis là depuis presque deux ans, j’en ai vu des gars comme toi qui voulaient tout péter…

– Et ?

– Et rien du tout. Il ne s’est rien passé, à part le mitard pour ceux qui ont une grande gueule. On ne peut rien faire, c’est eux les patrons… »  lui dit un co-détenu.

On peut toujours essayer…

Milko essaiera pendant des années. Transferts de prison en prison,  mitard, re-mitard. Surpopulation, sur-violence. Survie. Couleurs éteintes.

« Un mois et demi pour se réfugier sur soi, pour se renfermer, pour s’isoler su monde (…) trop de temps pour entretenir sa rage… » Et manifester son indignation face à un système qui, au mépris des règles pénitentiaires européennes, ne laisse pratiquement aucune chance de salut à celui qui est « tombé ».

Car ce que Milko Paris ne supporte pas, c’est la façon dont la République traite ses prisonniers : à commencer par abus, aussi bien physiques que psychologiques, manquements aux droits élémentaires à l’intérieur des murs des prisons…

Il comprend qu’il n’a rien à attendre du système pénitentiaire et que sa reconstruction dépendra d’abord et avant tout de lui.

À sa sortie de prison, en 1995, il fonde l’association « Ban Public », une plateforme internet qui assure l’interface entre la vie carcérale et la vie à l’air libre…

Ce récit est suivi d’un dossier réalisé avec l’association Ban Public, mettant en regard les articles de la loi et les principaux événements intervenant dans le livre, tels que la fouille au corps, les soins médicaux ou encore l’accès à l’éducation.

Anne Calmat

104 p., 17 €